英联邦短篇小说奖今年收到来自51个成员国的7806份投稿配资平台金牛，最终五位区域获奖者名单在5月12日公布，作品刊登在英国著名文学杂志《格兰塔》网站上——这本杂志曾经刊登过石黑一雄、扎迪·史密斯、萨尔曼·鲁什迪的作品。
不到一周，事情就变了味。读者们开始在社交媒体上逐句拆解这些获奖作品，寻找某个他们熟悉到不安的痕迹。首先是加勒比海地区获奖者贾米尔·纳齐尔的小说《树丛中的蛇》，被读者指出充满了AI写作的典型特征。沃顿商学院AI研究员伊桑·莫里克称其为“某种图灵测试”，AI研究者纳比尔·库雷希则直接点出： “不是A，不是B，而是C”的句式到处都是，“嗡嗡声”这个AI惯用的修辞反复出现，还有大量其他AI写作的明显标记。
随后，马耳他作家约翰·爱德华·德米科利和印度作家莎伦·阿鲁帕拉伊尔也卷入了指控。五位获奖者中，三人被怀疑使用AI代笔。有人把获奖小说输入AI检测程序Pangram，结果是“100%由AI生成”。检测工具远非完美，但舆论的列车已经脱轨了。
这不仅仅是某个文学奖的尴尬。诺贝尔文学奖得主、波兰作家奥尔加·托卡尔丘克最近公开承认在新小说中使用了AI，引发风暴后紧急澄清说只是“用于资料调查或事实确认”的“单纯工具”，执笔“完全由本人力量完成”。而浪漫小说家卡罗尔·哈特则在AI帮助下，仅去年一年就自行出版了200多本书。
一边是诺奖得主说“我只是查查资料”，一边是类型写手用AI年产200本。在这两个极端之间，纯文学被卡在一个不上不下的位置——既没有诺奖的光环来为自己辩护，也不具备年产200本的市场适配性。
这让人想起不久前聊过的那个花了四万多块钱自费印了一千本书的老张。他的书堆在阳台上落灰，一辈子认认真真抠出来的句子，连让人发现“AI代笔痕迹”的机会都没有——因为根本没人在读。
而当AI真的能写出拿文学奖的小说，一个尖锐的问题终于浮出水面：在这个时代，人类写作者到底在坚持什么？
AI不需要书房，它只需要服务器
《格兰塔》的发行人西格丽德·劳辛，在争议爆发后亲自把获奖小说输入AI模型Claude进行检验，得到了和Pangram完全相反的答案——“没有人类帮助写成的可能性较低”。她同时感叹：“我们可能永远不知道真相。”
“永远不知道真相”——这句话也许就是AI时代文学困境最精确的墓志铭。
人类花了上千年建立了一套文学评价体系。我们认为好作品有独特的语言质地，有不可复制的生命体验，有字缝里漏出来的呼吸感。我们看一个作家写了十年、二十年、一辈子，看他一稿一稿地改、一句一句地磨，像老张那样在工厂看仓库看了二十年、写了二十年——我们相信这个过程本身就是价值的保证。
但AI不参与这个过程。它没有看过二十年的仓库，没有在工棚里闻过机油味。它只是读了几十亿字的语料，学会了“不是A，不是B，而是C”的句式，掌握了“嗡嗡声”这类反复出现的修辞，然后生成一段文本。而当评委会主席路易丝·道蒂称赞纳齐尔的语言“精准而富有质感”时，尴尬就发生了。
更尴尬的是：如果连专业评委都分不出来，那“人写的”和“AI写的”之间那条线，到底还在不在？
英联邦基金会秘书长拉兹米·法鲁克在争议中说，他们“相信审查过程的彻底性”，同时“意识到技术的进化”。这话翻译过来就是：我们也不知道怎么办。
纯文学最深的恐惧，终于被AI捅破了
之前写老张那篇的时候说过一句话：纯文学不是快消品，它需要时间。你可以用AI写出结构完整、语言流畅、甚至能骗过文学奖评委的作品——但AI能写出你在工厂看了二十年仓库之后的那种粗粝感吗？能写出那种从车间里长出来的、坐在咖啡馆里憋不出来的句子吗？
不过这个问题现在看来有些过于乐观了。因为更根本的问题是：谁在乎“粗粝感”？当一件商品和另一件商品在货架上看起来一模一样，消费者凭什么多花钱买“纯手工”？
这正是纯文学在这个时代最深的恐惧。我们聊过出版社的逻辑——你跟社长说“这书文学价值高”，他点点头说“我知道”，然后转头签下一个网红写的自传。那时我们以为，纯文学的敌人是资本，是流量，是读者越来越不愿为“难读”的书花时间。
现在AI来了。当AI写的东西能拿文学奖、能骗过专业评委，纯文学连抱怨的权利都失去了——你们不是一直在说“写得好”吗？如果AI也能“写得好”，那你们坚持的那些东西——那些改了几十版的句子、那些熬了几十年攒下来的经验——到底还有什么不可替代的价值？
伯明翰大学的杰克·格里夫教授警告说：“在不控制语言变数、体裁特性、使用的提示器脉络的情况下，只相信探测器的数值来判断作品是非常危险的。”可问题在于，在文学的市场上，没有人会去做这么精细的判断。一本书在货架上只有几秒钟的机会——消费者不会用探测器去验证它是不是人类写的，他们只会看一眼封面，扫一眼价格，然后决定买不买。
而如果连文学奖评委都无法判断，那纯文学最后一道防线——专业评价体系的认可——就已经被AI击穿了。
文学奖的热闹和阳台上落灰的书
今年是国内文学奖大年。第九届鲁迅文学奖8月底将在上海颁奖，以“2026中国文学盛典·鲁迅文学奖之夜”的形式亮相。2026年也是第12届茅盾文学奖的评选年，评选结果将在2027年公布。届时社交媒体上又会热闹好一阵，获奖作品的销量也会应声起飞。
文学奖的魅力恰恰在于此——人们不是不需要文学，人们只是需要一个被告诉“这本值得读”的理由。茅盾文学奖获奖作品的销量往往能突破百万册，鲁迅文学奖公布时的讨论能持续好几天。一边是无人问津，一边是全民关注——这个矛盾现象揭示了一个真相：文学的价值仍然被大众认可，只不过认可的方式已经从“自己翻开看看”变成了“等别人告诉我哪本值得看”。
但文学奖能覆盖的写作者，终究只是金字塔尖的那一小撮。文学奖的光芒越是耀眼，那些照不到的角落就越是黑暗。更多的人——比如老张——连参赛资格都没有。他们的书堆在自家阳台上落灰，连被怀疑“AI代笔”的机会都没有。因为他们压根没有读者。没有读者，就没有人会在网上发帖质疑；没有人质疑，就没有争议；没有争议，就没有关注度。
在这个意义上，AI拿文学奖这件事倒是给了他们一种奇异的慰藉——至少AI证明了“写得好”这件事仍然有讨论的价值，哪怕讨论的方式是质疑。而那些真正的人类作者写出的、堆在阳台上的书，连被质疑的资格都还没有。
但总有人在做“傻事”
说回英联邦短篇小说奖。在这次争议中，有一个细节特别值得玩味。《格兰塔》的发行人劳辛把获奖小说输入AI模型检测之后，得到了“由人类写作”的结论。这个结果和Pangram的“100%AI生成”完全矛盾。两种工具得出了两种相反的判断，真相悬在半空。
我们可能确实“永远不知道真相”。但那又怎么样呢？在AI能批量生产“好小说”的时代，也许问题的关键已经不在于“这是谁写的”，而在于“我们为什么还要写”。
老张在工厂看仓库看了二十年，写了二十年。他的小说没有发表过，没有拿过奖，堆在阳台上吃灰。如果你去读，可能会发现那些句子粗糙、不完美、没有AI那么“精准而富有质感”。但你也会发现一些AI永远写不出来的东西——比如一个人在凌晨三点下了夜班之后，坐在工棚里就着一盏黄灯写下的那些字。那种温度不是算法能模拟的。
我不知道老张如果听说AI拿了文学奖会有什么反应。也许会苦笑一声，把那本落了灰的书拿出来翻翻，然后继续写他的下一篇小说。
也许会有更多这样的人。在AI能骗过评委、能用三秒写出一篇“文学性很强”的短篇小说的时代，偏偏有人要用一辈子去写一些卖不出去的东西。这听起来很傻。但正如上次说的，这种傻，不知道为什么，让我觉得挺珍贵的。
纯文学不会死。它只是换了一种活法——从聚光灯下退到了角落里头。而那些在角落里继续写字的人，在这个AI也能拿文学奖的时代配资平台金牛，恰恰证明了“人写作”这件事，从来不是为了赢。
倍悦网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
相关文章
沪深京指数
热点资讯
